Атмосфера закулисья складывается из множества нот: грим, пудра, опилки... Волнение и страх, сосредоточенность и предельное внимание - всё смешалось в тесных лабиринтах декораций, реквизита, клеток, ящиков. Преобладающий запах цирковых кулис - запах пота, иногда разбавленный нотами крови и страданий, мужества, преодоления и безграничного упорства. Всё для того, чтобы считанные минуты блистать яркой звездой под куполом, а после принять на красном ковре манежа драгоценные секунды любви, восхищения и неистовых аплодисментов.
Зал замирает, прожекторы, устремлённые под самый купол, выхватывают из темноты две фигуры. Мужчина с огромным балансиром в руках мягко и грациозно, словно пантера, двигается по наклонному канату. На его плечах стоит миниатюрная девушка изумительной красоты, похожая на хрупкую статуэтку. Её руки трепещут, словно крылья диковинной птицы, точёная фигурка натянутой струной устремлена ввысь, за пределы купола, в небо. Зал боится дышать, боится спугнуть миг созерцания чистой красоты. Там, на немыслимой высоте, без страховки, эти двое вытворяют такое, что не приснится и во сне.
И вдруг... Девушка запела. Голос, удивительно сильный для столь изящного существа, струится сверху, наполняя души зрителей искристым серебром, будто чистой родниковой водой. И кажется, словно птица, бесстрашно взлетевшая ввысь, презревшая законы гравитации, щедро дарит залу поистине божественные звуки.
Эта уникальная пара известна всему миру: Ларита и Магомед Магомедовы, признанные звёзды, непревзойдённые канатоходцы. Во всех уголках земного шара им рукоплескала самая взыскательная публика. Советские артисты прославили Родину невероятным, филигранным мастерством и неслыханной, отчаянной смелостью. Их номер пытались повторить многие талантливые и искусные артисты, но за сорок пять лет это так и не удалось сделать никому в мире...
Сорок пять лет назад волшебный полёт к успеху и всемирной славе закончился внезапно: диковинная певчая птица упала с семнадцатиметровой высоты, песнь её оборвалась на полуслове...
Машина скорой помощи заехала прямо в манеж, чтобы забрать переломанное тело, в котором едва теплилась жизнь. Врачи сделали невозможное: собрали то, что осталось от блистательной Лариты, буквально по кусочкам. Первый вопрос, который задала артистка, когда очнулась: "Когда я смогу работать?" Ответ был очевиден. Доктор, решившись на операцию, знал, что шансы на жизнь у Лариты - пятьдесят на пятьдесят. И в цирк ей не вернуться никогда. Вряд ли даже в качестве зрителя. Потому что ходить она не будет. И сидеть не будет. Если выживет, её удел - неподвижность, жалкое существование с видом на потолок.
Кокситная повязка - это когда всё тело заковано в гипс, свободны только голова и руки. Кто из нас готов представить себе, что такое три года в коксите? А что такое перенести двадцать четыре сложнейших операции? Что такое не иметь возможности пошевелиться, повернуться на бок, просто посмотреть в окно? Что такое полностью зависеть от доброй воли окружающих?.. Младшая сестра, посвятившая долгие месяцы уходу за обездвиженным телом Лариты, нуждалась в отдыхе. Ларита почти насильно вытолкала её к морю, на отдых. Самолёт упал в море, тело сестры так и не нашли.
Муж очень быстро нашёл Ларите замену, как на манеже, так и в жизни. Но бумеранг судьбы настиг его очень скоро: через год после падения жены из-под купола у Магомеда окончательно вышел из строя позвоночник, изношенный нечеловеческими нагрузками. Непревзойдённый канатоходец пролежал парализованным двадцать три года, за ним ухаживал их общий с Ларитой сын, посчитавший, что отцу он нужнее. Ларита осталась одна.
Дочка высокопоставленного отца, названная в честь испанской девочки, выступавшей на сцене кинотеатра "Колизей" и поразившей своим пением её беременную мать, Ларита Сапунова провела детство и молодые годы в окружении известных людей. Ещё школьником Андрон Кончаловский поклялся юной красавице стать кинорежиссёром и снять фильм по роману Тургенева "Дворянское гнездо". Конечно же, с Ларитой в главной роли. Кстати, клятву свою он сдержал, но с ролью не получилось - к тому времени их пути разошлись. Иосиф Кобзон, сокурсник Лариты по Гнесинке, очень сожалел, что девушка выбрала профессию циркачки. Ей, лучшему голосу курса, прочили блестящее оперное будущее. Но провидение распорядилось иначе: Ларита повстречалась с восточным красавцем Магомедом и влюбилась до беспамятства. Строгий муж не мыслил для Лариты иной роли, чем его ассистентки в номере. И Ларита шагнула на манеж, ставший её судьбой...
Судьбой ли? Полёт певчей птицы прервался, казалось, безвозвратно. Но Ларита не сдалась. Долгие годы мучительной боли ждали её впереди. Боль не давала спать, двигаться, жить.
Больно лежать, ужасно больно сидеть, невыносимо больно стоять, нестерпимо больно ходить. Боль разрывала тело на части каждый день, каждую минуту. Может ли человек, которому так больно всё время, одеваться, делать что-то по дому, прибираться, готовить еду, приводить себя в порядок, выходить на прогулку? Как жить, если каждое движение - преодоление себя? Захочется ли жить, если жизнь состоит из непрерывных мучений, которым нет конца?..
Ларита не просто хотела жить. Ларита хотела вернуться на манеж. И вернулась.
Цирк - красивое и весёлое место только для зрителей. Для артиста цирк и дом родной, и личная Голгофа. Кровь, пот, слёзы, нечеловеческие усилия, ежедневное преодоление себя и победа над своими страхами и слабостями. Цирк жесток. Цирк не прощает ошибок. Цирку не нужны калеки, потому что цирк не богадельня. Примерно такие слова услышала Ларита, когда, опираясь на трость, впервые вошла в цирк после рокового падения. Но она снова не сдалась. Она упорно обивала пороги до тех пор, пока начальство не уступило её напору и не разрешило ей взять иллюзию. На другие виды аттракционов Ларита не годилась по состоянию здоровья. Скорее всего, иллюзию Ларите предложили, чтобы "отвязаться" от назойливой просительницы. Иллюзия - очень дорогое дело. Ларита приняла вызов. Она продала всё, что ещё оставалось от дорогих вещей, приобретённых во времена триумфа канатоходцев Магомедовых, и купила необходимый реквизит, оставшись без гроша. И началась работа, долгая, трудная, с нуля. И боль, боль, боль, километры боли. Блистательная Ларита в ярком наряде на высоченных каблуках легко порхала по манежу, как райская птичка, и только после поклонов, скрывшись за занавесом, опиралась на трость. Чего стоила ей внешняя лёгкость - одному Богу известно...
Судьба награждает лучших. Судьба любит тех, кто не сдаётся. Ларита встретила человека, ставшего её мужем, с ним вместе они сделали чудесный номер - иллюзию с дрессированными собаками, кошками, голубями. Теперь вместо Лариты по канату ходит... пудель! И снова только ей одной в мире удалось уговорить собаку делать это, и делать не просто так, а с удовольствием.
Пусть её не жаловали в Москве, зато ей аплодировала восхищённая публика Сибири и Дальнего Востока. Ларита потрясающе выглядит. Ей уже далеко за семьдесят, но она всё так же изящна, легка, стройна, как статуэтка. Ларита счастлива, потому что долгие годы занималась любимым делом, и рядом с ней любимый и любящий муж. Женщина, которая будто бы отлита из легированной стали, женщина с несгибаемой волей к жизни, женщина, которая уверенно и непоколебимо шла к своей мечте, когда другие на её месте просто не смогли бы сделать ни шагу.
***
Почему я написала про Лариту Магомедову? Несколько лет тому назад, когда я не могла оправиться после серьёзной травмы, когда впала в уныние и депрессию, мне рассказали об этой женщине. Я прочитала и просмотрела всё, что нашла о ней в Интернете. И мне стало стыдно за свою слабость и малодушие. Сама того не ведая, Ларита вдохнула в меня жизнь, желание жить и надежду, что всё в этом мире преодолимо, надо только верить в себя и не сидеть сложа руки.
Спасибо, Ларита Анатольевна. Я храню вашу фотографию, как самую ценную реликвию. Будьте счастливы, вдохновляйте своим примером отчаявшихся и потерявших надежду. Может быть, в этом ваше главное предназначение?..